king

Infilai i tre pezzi di carbonio con attenzione e poi misi il mulinello sull'impugnatura della canna. Sul mulinello avevo montato un backing di dacron da 30 lb al quale avevo collegato una coda Teeny da 300. Il finale era un 20 lb di circa un metro e mezzo. Aprii quindi la scatola delle mosche e mi soffermai ad osservarle un po' disorientato. Tutte le "mosche" che avevo nelle scatole erano copie di modelli ormai ben collaudati e famosi fra i pescatori di salmoni. Le avevo costruite con molta cura nelle lunghe sere invernali, seguendo i consigli di amici e prendendo le indicazioni da varie fonti, io personalmente non avevo inventato nulla. Per documentarmi mi ero procurato anche alcuni libri sull'argomento, considerati fondamentali, mentre nelle riviste di pesca che possedevo avevo cercato informazioni che mi potessero aiutare. Ma ora giunto al momento di scegliere mi sentivo incerto. Erano affascinanti e sconcertanti le mosche nei colori accesi ed irreali delle piume con cui le avevo costruite, rosso, verde pistacchio, fuxia, rosa, giallo canarino. Abbagliavano e mi ricordavano lo sfolgorante abbigliamento di Jimmy Hendrix a Woodostock, una specie di allucinazione psichedelica. Era evidente che non avevano proprio nulla dell'imitazione più o meno fedele agli insetti, delle "mosche artificiali" che usiamo generalmente per la pesca delle trote o dei temoli, nei nostri fiumi in Italia. Anzi qui sembrava finalmente risolto il dubbio amletico sull'imitazione esatta o di fantasia, che tanto ha impegnato in passato i seguaci dell'una o dell'altra teoria. Certo spiegazioni sul perché i salmoni e le steelhead prendano le nostre coloratissime mosche né sono state date molte ed alcune sono sicuramente convincenti. La prova più convincente però resta il fatto che queste Pink Floozy

"mosche" catturano davvero, sia salmoni che steelhead e di questo ero sicuro. Nell'acqua che scendeva silenziosa proprio a pochissimi metri da me, vedevo delle ombre scure che si muovevano controcorrente in viaggio verso un futuro ignoto, forse carico di promesse ma comunque inevitabile. Misi momentaneamente da parte l'analisi sulla mosca esatta e ricordandomi il consiglio di un amico che aveva pescato in questi fiumi, decisi di provare una mosca piuttosto grossa, di colore rosa, simile alla Pink Flozy ma con un lungo pelo di cervo tinto rosa, al posto delle piume di marabou. Più tardi, avrei fatto gli aggiustamenti necessari, seguendo l'istinto e l'aiuto che ero certo, mi avrebbe fornito l'esperienza accumulata nei tanti anni di pesca con la mosca. Oltretutto pensavo che, lasciare un certo margine al caso, all'imprevedibile, fosse necessario per non perdere il piacere della sorpresa e non ridurre tutto ad una cosa scontata, noiosa e arida. Dopo molti anni credo di aver capito come sia quasi impossibile racchiudere in una formula da seguire come in un decalogo per la via al "successo" le regole della pesca a mosca. Non voglio dire che non esistono delle regole che devono essere rispettate, voglio dire che non esiste un decalogo. A mio modo di vedere la pesca a mosca si fonda su elementi molto sottili e vaghi, su qualità comuni a tutti ma che in alcuni sono più accentuate, come la capacità di percepire i segnali che derivano dall'osservazione attenta della natura, la fantasia, l'istinto, a cui si può aggiungere spesso anche un briciolo di fortuna e come dicevo, l'imprevisto. Certamente utilizzare una imitazione di "May Fly" nel bel mezzo di una schiusa di Ephemerella Ignita, denoterebbe una totale noncuranza per le regole più elementari che, mi auguro, nessun mediocre pescatore a mosca ignori, ma anche una assoluta mancanza di buonsenso e una sconfinata fiducia nell'imprevisto che rasenta il fatalismo. Ma ormai, anche se chiaramente con una scelta poco razionale avevo deciso l'imitazione che volevo utilizzare. Mi sentii più tranquillo e legai al finale con un blood knot, la mosca "Rosa" che avevo scelto. Nel momento in cui la legavo avevo fatto una curiosa associazione mentale fra la mosca "Rosa", la Rosa come fiore e il rosa inteso come colore, collegandoli al racconto di un mito. Il mito diceva che un tempo, le Rose erano bianche e che il colore rosa è il segno di un loro antico e gentile delitto. Venere la meravigliosa dea dell'amore un giorno passeggiando nel giardino degli Dei, non si accorse della rosa che sfiorò con una mano. La Dea fu trafitta da una spina e il suo sangue macchiò per sempre i petali bianchi del fiore. Per questo, da allora, non ci sono più soltanto Rose bianche, ma anche rosse e rosa. Un saggio proverbio dice inoltre, "non c'é rosa senza spine", cosa che aveva scoperto anche la Dea dell'amore, ed in effetti anche la mosca "Rosa" che avevo preferito, come tutte le rose, aveva una spina, l'amo! Tagliai il nylon eccedente e misi in bocca la mosca per bagnarla di saliva, in modo da facilitarne la discesa veloce nell'acqua. Il fatto che usassi una coda Teeny affondante non richiedeva questa operazione. Probabilmente era un'operazione superflua ma bagnare con la saliva le mosche sommerse era una mia vecchia abitudine, un gesto scaramantico oltre che utile. Inoltre, la mosca in pelo di cervo che avevo scelto, essendo molto voluminosa, si sarebbe comportata come una mosca secca fino a quando non si fosse appesantita d'acqua. Io invece volevo che fino dai primi lanci la "mosca" scendesse immediatamente sul fondo, per lavorare nella zona di transito dei salmoni. In tanti mi avevano ripetuto che se la "mosca" non avesse agito sul fondo sarebbe stato molto difficile realizzare qualche cattura. Scoprii in seguito come sia insufficiente preoccuparsi solo di questo particolare e come sia invece importante dedicare una grande cura al modo col quale la nostra mosca si presenta ai salmoni. Una cosa che si apprende col tempo con l' impegno e la tenacia, a prezzo di delusioni e amarezza come è successo anche a me, e affinando la tecnica e la sensibilità percettiva.
Stirai il finale molto bene per eliminare ogni eventuale spirale, fino a quando il nylon fu perfettamente teso e diritto. Tirai fuori dal mulinello sette o otto metri di coda e cominciai a sollevarla con dei volteggi. Continuai ad allungare il lancio fino ad avere in aria circa dieci, dodici metri in tutto fra coda e finale. Posai la "mosca" con uno shooting ad una quindicina di metri lontano da me leggermente obliqua verso valle. L' acqua correva più di quanto pensassi ed appena la coda inizio e scendere verso il fondo sollevai la canna ed effettuai immediatamente il "mending". Rilasciai la coda tenendola in tensione cercando di mantenere la mosca davanti senza farla dragare. Sentivo la pressione che dalla coda spinta dal peso della corrente saliva all'impugnatura. La mosca doveva strisciare sul fondo perché avvertivo molto chiaramente il contatto con le pietre, anche se ovviamente non le vedevo Dei colpetti impercettibili giungevano alle mie mani che tenevano l'impugnatura della canna ben salda, anche se in modo non rigido. La mosca nella sua discesa effettuava un arco che dal punto da dove l'avevo lanciata tagliava come una mezzaluna il fiume. La posavo quasi dritta davanti a me e poi prima col "mending" e poi tenendola tesa la conducevo sulla sponda dalla quale pescavo, verso valle a una ventina di metri. Nella zona dove la lanciavo, l'acqua era più profonda, ed avevo la percezione che ci fosse quasi uno scalino che divideva la zona più calma da quella più veloce. Dopo diversi lanci senza nessun risultato, provai ad effettuare dei lanci più lunghi per far sì che la mosca esplorasse una zona ancora più lontana, verso il centro del fiume che in quel punto era molto largo. Ora tenevo la vetta della canna più bassa, quasi vicino all'acqua, lasciando che la coda venisse trascinata dalla corrente ma tenendola sotto controllo per impedire alla mosca di dragare, di muoversi cioè non ad una velocità superiore ma alla stessa velocità della corrente, senza scie innaturali e sospette. Come ho detto era fondamentale che la mosca giungesse libera, pulita e per prima davanti ai salmoni. Insistei per un po' di tempo, applicando alcuni accorgimenti tipici della pesca sommersa con lo scopo di aggiungere vitalità all'imitazione, senza nessun risultato, poi recuperai la coda e fermai la mosca vicino all'impugnatura della canna. Dietro di me c'era un vecchio albero disteso a terra. Mi misi a sedere sul suo tronco per fare una breve pausa.
Uno stormo di gabbiani assai rumorosi occupava l'altro lato del fiume dove l'acqua era molto bassa. Si alzavano in volo, facevano alcuni giri sopra la stessa zona e poi planavano sul fiume posandosi vicino alla riva. Laggiù dove volavano i gabbiani, non lontano dalla riva sassosa, i salmoni rompevano spesso la superficie dell'acqua nuotando come delfini. Se un salmone saltava alto fuori dall'acqua, un suono cupo richiamava la mia attenzione. Ma era solo un attimo e immediatamente tornava il silenzio. Dalla cima degli abeti alla mia sinistra vidi sbucare, un falco che volava abbastanza alto sul fiume. Di dimensioni molto più piccole dell'aquila aveva il petto chiaro e il resto del piumaggio di colore marrone. Planò lentamente scendendo di quota e iniziò a volare in circolo ripetendo diversi passaggi sulla stessa zona di fiume. Potevo osservare agevolmente i suoi movimenti trovandomi a poca distanza. Ad un certo punto si fermò nell'aria battendo assai velocemente le ali e assumendo una posizione eretta, con la testa piegata verso il basso per scrutare il fiume con attenzione. Doveva trattarsi di un movimento piuttosto faticoso, anche se rimaneva abbastanza a lungo in quella posizione. Osservava attentamente qualcosa nell'acqua ed era evidente che stava cacciando. Non avevo mai visto una cosa del genere e continuai a guardarlo incuriosito. Ripeté diverse volte la stessa azione rimanendo spesso immobile nell'aria, agitando le ali molto rapidamente e poi volare di nuovo in cerchio. Mi aspettavo che succedesse qualcosa ed infatti dopo una nuova sosta, forse più lunga delle precedenti, si gettò verso il suolo aumentando la velocità. Arrivato a pochi metri dalla superficie del fiume chiuse le ali e si gettò nell'acqua da cui riemerse un attimo dopo con un pesce fra gli artigli. Scosse le ali per liberarle dall'acqua che si diffuse nell' aria come una cascata di perle scintillanti e faticosamente riprese il volo in direzione della foresta tenendo il pesce fra gli artigli. Superò gli alberi e scomparve. La vista del falco riportò alla mia mente un episodio della mia infanzia, quando una sera, seduto sulla canna della bicicletta con il nonno Guido stavamo andando in piazza a Scandicci. Il tempo era perturbato e un forte vento soffiava scuotendo gli alberi. La luce fioca di un lampadina pubblica illuminava debolmente la strada e il muro scrostato di una vecchia casa. Improvvisamente giunse come un ombra dal cielo scuro, un uccello di grandi dimensioni di colore marrone, che precipitò sul muro illuminato. Batté più volte le ali nel disperato tentativo di riprendere il volo mentre con gli artigli potenti cercava un appiglio sul muro per afferrarsi. Non ci riuscì e continuando a graffiare inutilmente quella parete scalcinata iniziò a scivolare in basso. Il nonno si fermò e mi fece scendere dalla bicicletta ma la mia presenza lo rallentò, io ero molto piccolo. In quell'attimo giunse un signore, anche lui in bicicletta, che rapidamente scese ed afferrò l'uccello, lo infilò sotto la giacca, risalì in sella e se né andò. Il nonno ci rimase male perché avrebbe voluto prendere l'uccello per aiutarlo a riprendere il volo, e non c'era riuscito. Mi spiegò più tardi che l'uccello era un falco, che poteva volare altissimo ed aveva bisogno di tanto spazio per vivere libero e che forse, un forte colpo di vento lo aveva fatto cadere.
Tornai al mio posto e ricominciai a pescare. Non volli sostituire la mia mosca "Rosa" e dopo alcuni volteggi lanciai più o meno nella stessa zona dei lanci precedenti. La canna anche a causa della lunghezza era piuttosto pesante e si faceva sentire. Effettuai subito il "mending" e misi la coda in tensione. Quando la mosca si trovava circa al centro della corrente, scesa sul letto di quel fiume antico, la sentii battere sui sassi del fondo del fiume e per un momento ebbi l'impressione di essere rimasto impigliato fra le pietre o ad un ramo sommerso. Un attimo in cui feci molte supposizioni. Ma poi ebbi la conferma che un salmone doveva aver preso la mosca quando un colpo secco scosse la canna. Non ebbi il tempo di pensare e feci l'unica cosa che dovevo fare, sollevai la canna e ferrai! Sì ferrai con un certo impeto, probabilmente eccessivo. In seguito avrei ripensato spesso a questo particolare. Il salmone aveva attaccato la mosca con rabbia e dopo averla presa con la bocca doveva aver girato la testa per portarla via. In questo modo il colpo si era trasferito alla canna ed io avevo ferrato. La coda si era tesa improvvisamente sollevandosi dall'acqua e il salmone con la mosca in bocca, era partito come un fulmine a grande velocità. Esercitava sulla mosca una forza enorme che si trasferiva alla canna, dandomi l'impressione di avere agganciato qualcosa di smisurato. Dal mulinello scorreva con un sibilo il backing giallo fluorescente che il salmone, nella sua fuga disperata, estraeva ad una velocità terrificante tagliando la superficie dell'acqua come la pinna di uno squalo. Miliardi di invisibili goccioline d'acqua sollevate nell'aria dalla coda si scioglievano lasciando una nuvola sospesa. Tenevo il palmo della mano appoggiato sul fondo del mulinello nel tentativo di esercitare un freno e rallentare quella corsa spaventosa. Non ricordo quanto tempo ci mise il salmone per attraversare un lungo tratto del fiume nella sua fuga verso l'altra riva. Probabilmente pochi secondi anche se ha me sembrarono più lunghi perché avevo perso la dimensione del tempo, assorbito da un insieme di emozioni che mi impedivano di ragionare. In un attimo mi passarono davanti agli occhi, altre esperienze di pesca, pure suggestioni astratte che risalivano come nebbie evanescenti dal pozzo dei ricordi immagazzinati nella memoria. Catture di trote sui fiumi vicini a casa in Toscana, o temoli e trote sui meravigliosi fiumi Jugoslavi come l'Unec, il Soca con le sue magiche acque turchesi, il Gacka e le stupefacenti schiuse di May Fly, le bollate indimenticabili alla mosca secca... Ma intanto il peso che sostenevo con le braccia era enorme. Tenevo la base della canna appoggiata a destra sotto la cintura e dovevo impiegare una notevole energia per controllare la fuga del salmone. La canna disegnava un semicerchio sottoposta com'era alla potente trazione di quel pesce scatenato. Mi domandavo se tutto avrebbe retto, non la canna di cui avevo completa fiducia ma il nodo della mosca, l'acciaio dell'amo e sopratutto il finale, che pur essendo un venti libbre ora sentendo con quanto peso, forza e rabbia lottava il pesce, mi sembrava insufficiente.

"Laggiù salta! Laggiù salta! gridarono mentre la balena bianca si scagliava come un salmone verso il cielo nella sua colossale bravata. Vista così di colpo nella piana azzurra del mare, e stagliata sul margine anche più azzurro del cielo, la schiuma che alzò per un attimo scintillò e sfolgorò accecante come un ghiacciaio"
"Moby Dick" - H. Melville

Dopo che il salmone aveva percorso una buona parte del fiume in direzione della riva opposta, vidi la superficie gonfiarsi spinta in alto da una massa subacquea smisurata ed esplose quando uscì completamente dall'acqua con un salto acrobatico, fece in aria un avvitamento su sé stesso e ripiombò con una violenta spanciata sulla superficie liquida che si ruppe in tutte le direzioni come in una esplosione magmatica. La coda si allentò di colpo e pensai di averlo perso. Quando finalmente vidi il salmone nella sua smisurata dimensione pensai che mai e poi mai sarei riuscito a catturarlo. Era un King molto più grande di quanto mi sarei immaginato e la lotta che opponeva alla cattura era rabbiosa. Di colore marrone-rossiccio con la testa più scura quasi nera, mi sembrò gigantesco e ad occhio lo valutai circa una ventina di chili per una lunghezza superiore al metro. Non avevo mai catturato nella mia vita di pescatore a mosca un pesce come quello, neanche nei miei sogni. Immaginai che anzi quello fosse il pesce che un pescatore sogna spesso di poter catturare prima o poi nella vita. Una specie di ossessione che porta noi pescatori a mosca, ma non solo, alla sindrome del "Capitano Achab" e della sua "Moby Dick". In realtà non c'era tempo per ragionare o per ricordare le appassionanti avventure marinare di Melville, perché il salmone Moby Dick, rientrato nel suo elemento liquido ripartì di nuovo velocemente nella stessa direzione, fece alcuni metri e ancora una volta uscì dall'acqua con tutta la sua rabbia. La coda si allentò e nuovamente ebbi la sensazione che si fosse slamato. Per fortuna non era così e ritornato nell'acqua scura e schiumosa ripartì per nulla intimorito dalla forza che la mosca opponeva alla sua lotta. Saltò ancora con un volo spettacolare e poi riprecipitò provocando un rumore forte, uno schianto che si diffuse nel fiume. Mi facevano male le braccia a sostenere la canna da pesca sottoposta alla pressione di quella specie di demonio scatenato che, con tutti i salti che faceva, sembrava comportarsi piuttosto come una trota o forse un temolo che quando viene ferrato, molto spesso, compie una serie di salti funanbolici fuori dall'acqua cercando di liberarsi dell'amo. Non immaginavo che un salmone di quelle dimensioni potesse comportarsi nello stesso modo. I gabbiani che si trovavano dal lato del fiume dove il King stava cercando di liberarsi dalla presa dolorosa dell'amo, probabilmente spaventati da tutte quelle evoluzioni si erano alzati in volo e giravano in aria a poca altezza in un cielo fattosi scuro. Il salmone sembrò fermarsi e forse la lotta che opponeva duramente, tutti i salti e gli affondi lo avevano stremato. Anch'io ripresi un po' di fiato. Avevo in acqua, credo, settanta o ottanta metri fra coda finale e baking, e il King che era giunto dall'altra parte del fiume li teneva completamente tesi con forza. Cedendo alla trazione che io esercitavo si era posizionato lentamente nel centro del fiume fra i sassi sul fondale, opponendo tutta la potenza di cui era capace, con strappi di una violenza straordinaria, che scuotevano la canna da pesca e mi facevano temere per la sua tenuta, nel tentativo di liberarsi dall'amo che lo bloccava, da quella forza che faceva male e gli impediva di muoversi come voleva. Io però ero ben deciso a portarlo a riva e quindi continuavo ad oppormi alla sua energica reazione con tutta la forza possibile. Improvvisamente iniziò a venirmi incontro, direttamente verso di me ad una discreta velocità anche se non velocissimo. La coda si allentava e cominciai a recuperarla nel mulinello rapidamente per impedire che la perdita della tensione della canna da pesca col salmone, potesse facilitarne la slamatura, anche perché l'amo era senza l'ardiglione che avevo schiacciato con le pinze come imponeva il regolamento di pesca. Pensavo continuamente che sarei stato molto fortunato se fossi riuscito a portare a riva quel pesce scaltro e combattivo, ma senza scoraggiarmi continuai a recuperare il filo che si allentava pericolosamente. Giunto al centro della corrente decise di cambiare direzione e invece di proseguire verso di me, prese la direzione della corrente e si diresse verso valle mettendosi di lato. In questo modo al peso già enorme del salmone a cui dovevo oppormi si aggiunse moltiplicato quello della pressione che l'acqua esercitava su di lui. Mi sembrò tuttavia, che il momento peggiore fosse superato e nella mia mente fece capolino la speranza di riuscire a catturare il grande salmone. Iniziai a muovermi lentamente sulla riva ingombra di alberi morti, di rami spezzati e mezzi affondati nell'acqua che, proprio in quel punto, formava anche delle buche piuttosto profonde. Dovevo fare molta attenzione a dove mettevo i piedi perché c'era il pericolo che uno spezzone di legno potesse rompere gli stivali o peggio ancora farmi cadere. La cosa non fu facile ma aggirando gli ostacoli ed entrando in acqua, arrivai sull'argine che delimitava l'ingresso del piccolo torrente nel corso principale del Kitimat River. Il King intanto non esercitava più la resistenza accanita che aveva manifestato fino a poco tempo prima. Mentre mi stavo spostando verso valle si era lasciato portare dalla corrente, quasi senza reagire. Era stanco. Aveva combattuto con tutta la sua enorme forza consumando molte energie ed ora era sfinito. Io avevo continuato a recuperare la coda nel mulinello, forzando il recupero in modo da portarlo più vicino a me. Lo forzavo e recuperavo piano piano il filo nel mulinello, "pompandolo", come si dice in gergo. Il salmone si lasciava portare verso di me esercitando con la sua massa solo una opposizione modesta, passiva. Con calma superò la zona di acqua più veloce e giunse sul lato del fiume da dove pescavo. Io mi trovavo in una posizione abbastanza elevata, sull'argine del braccio d'acqua che entrava nella corrente. Il salmone si trovava ad alcuni metri dalla riva del fiume a valle del braccio che entrava nella corrente largo, come ho detto, almeno una trentina di metri. Scesi nell'acqua bassa tenendo la coda di topo in tensione, mentre le piccole pietre del fondo si allargavano con un mormorio intorno ai miei passi attenti. Fermo al centro del torrente recuperai altri metri di baking nel mulinello, come Lachesi, la dea greca del destino che sistemava il filo sul rocchetto della vita che Atropo l'inflessibile, poteva tagliare in ogni momento. In questa lotta col salmone ero io che tenevo in mano il filo del suo destino, o almeno lo pensai in quel momento. Il salmone che nuotava al confine della zona di acqua corrente, ignaro delle mie riflessioni, si lasciò portare docilmente ad un paio di metri dalla riva di sabbia e sassi. Pensai che ormai fosse finita e che presto avrei avuto il piacere di avere fra le mani quel salmone "maestoso". Nel punto dove i due bracci si riunivano l'acqua chiara come il vetro, mi permise di vedere il "King"; i nostri occhi si incrociarono da circa dieci o quindici metri. Pressoché fermo vicino alla superficie, era enorme e bellissimo esattamente come lo avevo giudicato quando era volato con quel salto verso il cielo. Aveva dei colori straordinari e muoveva appena la coda e la pinna dorsale che uscivano fuori dalla striscia d'acqua piatta. Sembrava guardingo come se fosse in attesa che succedesse qualcosa per scattare con le ultime forze risparmiate. Sicuramente mi vedeva, deformato a causa della distanza e per la rifrazione che la luce e l'acqua provocavano sulla sua vista. Temevo che avvicinandomi troppo velocemente potesse tentare di nuovo di riprendere la corrente, ma sapevo che non dovevo dargli il tempo di recuperare il fiato e quindi decisi di rischiare superando lo spazio che ci separava. Feci con cautela, uno due tre passi, la canna con la coda in tensione. Lo guardavo e mi aspettavo una fuga disperata, invece la coda si allentò e cominciò a scivolare morbida verso di me che la fissavo incredulo. Non sentivo più il contatto col salmone e mi domandavo cosa stesse succedendo. Il grande King rimase un attimo immobile e forse, incredulo quanto me. Molto lentamente mosse la coda e si lasciò portare indietro dal filo della corrente impercettibile, girò la testa nera e rientrò nei prati sommersi della vita, libero!

Herman Melville -                "Moby Dick" ,                                    Garzanti 1966
Enzo Braschi      -                "Sono Tra Noi"                                 Mursia     1995
Enzo Braschi      -                "Il Popolo del Grande Spirito"           Mursia     1986
K.Recheis/G.Bydlinski           "Sai che gli Alberi Parlano?"            Il Punto   1995
Delia Guasco      -                 "Una Storia degli Indiani                 Demetra   1999
                                            del Nord America"
Walter Pedrotti -                 "Dal Popolo degli Uomini"           Acquarelli D'Oro 1995

I quadri delle Aquile dalla Testa Bianca con i Villaggi dei "Nativi" indiani Haida e Kasan che vivevano sulle coste delle isole Queen Charlotte e Prince of Walls in British Columbia, sono dell'artista canadese, Gordon Miller. La mia foto all'inizio dell'articolo, è di Gianni Gronchi, del negozio di pesca a mosca di Firenze, "Fly Fishing Top", che ringrazio.
- All Rights reserved - Tognelli Vinicio - Maggio 2003-